OLTRE IL PIOMBO: IDENTITA’, RIVOLUZIONE E CONFLITTO
NEGLI ANNI '60 E '70

“Chi controlla il passato - diceva lo slogan del Partito - controlla il futuro. Chi controlla il presente
controlla il passato.”
George Orwell, “1984”

Oltre il piombo, dentro la complessita

Quando si parla o si scrive degli anni Settanta in Italia si indicano come tratti caratteristici
'azione collettiva, un diffuso spirito antiautoritario, I'impegno politico, e il terrorismo. Anzi,
di tutte le cose degli anni Settanta, quelle che ancora oggi la maggior parte degli italiani
ricorda sono gli episodi terroristici, culminati il 9 maggio 1978 con l'omicidio di Aldo Moro
da parte delle Brigate Rosse.

Ridurre tutto ai cosiddetti anni di piombo non rende giustizia ad un'epoca straordinariamente
complessa, come del resto ¢ tutta la storia contemporanea, e anzi finisce per dare eccessiva
importanza a fenomeni senza dubbio gravissimi, ma ingigantiti e deformati dalla risonanza
mediatica piu che dalla loro effettiva rilevanza sul lungo periodo.

Il sogno della felicita pubblica

Il tratto che conferisce agli anni Settanta la loro peculiarita, piu della violenza, ¢ che sono
stati 1'ultima epoca nella storia d'ltalia, almeno sino ad oggi, in cui sia stato possibile
concepire il futuro in termini di felicita pubblica. Detto altrimenti: c'erano elementi che
permettevano di ritenere, non importa se a torto o a ragione, che il futuro potesse essere
migliore per tutti, individuo e collettivita; che le persone, agendo insieme, potessero

realizzare questo futuro migliore.

Fu anche il decennio di massima conflittualita sociale. Una stagione che segna il passaggio da
una societda fondata su valori collettivi e unitaria a una nuova societa individualista e
frammentata. Elemento caratterizzante fu la centralita dei giovani. In base al censimento del

1971, gli italiani e italiane sotto 1 trent’anni costituivano quasi la meta della popolazione.

Una generazione al centro della scena

Una societa giovane ¢ piu aperta al cambiamento, piu duttile, piu tesa verso il futuro.
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desiderio di costruire un mondo migliore era ampiamente diffuso. I giovani contavano di piu

e avevano maggiore speranza che le loro esigenze trovassero udienza nel mondo politico.

Per capire gli anni Settanta ¢ importante ricordare che sono stati forse il periodo della storia
dell'ltalia contemporanea nel quale i cittadini italiani piu si sono interessati alla politica e piu

hanno tenuto alla partecipazione.

Sessantotto: il tempo lungo di un’esplosione

Il Sessantotto, 1'anno degli studenti, ¢ stato un evento di storia globale. Il primo della storia
umana ad accadere simultaneamente ai quattro punti cardinali del mondo, di qua e di la della
cortina di ferro che lo divide al tempo della guerra fredda, nel Sud del sottosviluppo e nel
Nord dell'opulenza. Una puntualizzazione ¢ perd necessaria: il Sessantotto non ¢ stato un
'evento', ma un processo. O meglio: ¢ stato il punto conclusivo di un processo di media
durata, di accumulazione e di condensazione di linee di crisi che sono giunte, tutte insieme, a
emergere in superficie e a mostrarsi, ma che erano gia in sospensione nell'atmosfera degli

anni precedenti.

Il Sessantotto fu un fenomeno in perenne divenire, magmatico, mai conclusivo, fatto di
simultaneita che la parola scritta, o detta, e forse nessuna forma comunicativa puo rendere
con pienezza. E impossibile trovare una sintesi nella quale tutti si riconoscano. Milioni di
persone sognavano la rivoluzione, ma non ci fu nessuna rivoluzione chiaramente percepibile.
Pero il Sessantotto innesco fenomeni di lungo periodo che hanno cambiato in profondita la
societa: il modo in cui oggi sono viste e si vedono la famiglia, la scuola, le donne si deve a
quell'epoca.

Ribellarsi alla forza, scommettere sulla ragione: si puo disobbedire senza distruggere?

I protagonisti furono i giovani delle universita e quelli delle scuole superiori. Furono messe in
discussione tutte le istituzioni tradizionali. Non solo quelle geneticamente autoritarie come la
caserma, il carcere, il manicomio, ma anche la famiglia, la religione, la scuola, 1'universita,
percepite come gerarchiche, dispotiche e prevaricatrici, limitatrici della liberta di progettare
in autonomia il proprio futuro. L'anti-autoritarismo fu l'ispirazione di fondo e il tratto
unificante del "fenomeno" Sessantotto: quei giovani non erano piu disposti ad accettare
qualcosa, qualsiasi cosa, solo perché lo imponeva chi aveva il potere, fossero i genitori,
l'insegnante, il preside, il politico o il poliziotto. Il mondo degli adulti fu criticato dalle
fondamenta. Furono messi sotto accusa la guerra fredda, il mondo bipolare, la competizione

politico-militare mondiale tra Stati Uniti e Unione Sovietica.



L’autunno caldo: convergenze rivoluzionarie

Ma le universita non furono le sole a ribollire. La protesta studentesca trovo un naturale
terreno di convergenza nel mondo operaio, in particolare tra il 1968 e il 1969. L'ondata di
rinnovi contrattuali e le dure condizioni nelle fabbriche — alienanti, spersonalizzanti, logoranti
— portarono alla piu forte stagione di scioperi della Repubblica, anche nota come autunno
caldo. La catena di montaggio, che univa gomito a gomito decine di migliaia di lavoratori, si
trasformo in un nuovo spazio di organizzazione e dissenso. Assemblee spontanee, picchetti,
cortei: la lotta era vissuta come gesto collettivo.

In questo clima, lo Statuto dei Lavoratori divenne una conquista storica. Ma intanto, nella
delusione di chi non vedeva realizzarsi subito i sogni rivoluzionari, nacquero i primi gruppi

extraparlamentari, determinati a spingere oltre 1’azione.

11 riflesso collettivo

Negli stessi anni, anche la politica istituzionale attraversava una fase densa di trasformazioni
e tensioni. Ma tutto ci0 non avveniva in un vuoto: I’Italia era al centro di un mondo
polarizzato, diviso tra Stati Uniti e Unione Sovietica, tra capitalismo e comunismo, in piena
Guerra Fredda. Un mondo attraversato da guerre per procura, rivoluzioni e colpi di Stato,
come quello che in Cile, nel 1973, depose il socialista Allende per mano del generale
Pinochet grazie al sostegno statunitense. Questo scenario internazionale influenzava
profondamente anche I’equilibrio italiano.

La Democrazia Cristiana, partito di maggioranza relativa, era attraversata da numerose
correnti interne, spesso in competizione tra loro: dagli andreottiani ai dorotei, dai fanfaniani
al morotei, ciascuna esprimeva una diversa visione del rapporto con lo Stato e con la societa.
Il Partito Comunista Italiano, allora il piu forte partito comunista dell'Occidente, era guidato
da Enrico Berlinguer, il quale, a partire dal 1973, colpito dai recentissimi eventi in Cile,
propose una via nuova: il compromesso storico, ovvero una collaborazione tra comunisti
democristiani per salvaguardare la democrazia italiana, minacciata tanto dalla conflittualita
interna quanto da potenziali derive autoritarie.

Questo contesto rendeva ancor piu complesso l'intreccio tra movimenti sociali e dinamiche
politiche ufficiali. La distanza crescente tra il popolo e le istituzioni, gia percepita dai
movimenti giovanili, si rifletteva anche in una politica sempre piu assorbita nei propri

equilibri interni, incapace di cogliere a fondo la portata delle trasformazioni culturali in atto.



C'¢ stato un tempo in questo Paese in cui ogni volta che si commetteva un'ingiustizia ci si
riversava nelle strade, rispondendo a un riflesso automatico e collettivo. Ma anche un tempo
in cui le contraddizioni sociali si fecero piu aspre, e l'appartenenza politica si manifesto
sempre piu spesso come frontiera, come trincea. In questo contesto, la violenza non fu piu
solo quella del potere.

Si innescO una catena di violenze. I servizi d'ordine nei cortei, nati per proteggersi dalle
aggressioni, si militarizzarono. Il dissenso assunse forme nuove, sempre piu difficili da
ricondurre alla sola dialettica democratica. E intanto, nel sottobosco della Repubblica,
cominciarono a serpeggiare interferenze, provocazioni, strategie non dichiarate.

Un invito a capire, prima che a ricordare: possiamo ancora appartenere, sognare,
lottare?

Ne discuteremo insieme, per comprendere cosa spinse una generazione intera ad alzare la voce, e
quali furono le forze — interne ed esterne — che ne incanalarono 1’energia.

“Al futuro o al passato, a un tempo in cui sia libero, gli uomini siano gli uni diversi dagli altri e non
vivano in solitudine ... a un tempo in cui la verita esiste e non sia possibile disfare cio che é stato
fatto: dall’eta dell 'uniformita, dall’eta della solitudine, dall’eta del Grande Fratello, dall’eta del

bipensiero.... Salve!”
George Orwell, “1984”
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