Introduzione

Vi è una difficoltà intrinseca nell'affrontare in modo esaustivo tutto ciò che riguarda il '68 e gli anni di piombo in un solo incontro. Anche la sola espressione "anni di piombo" richiederebbe una spiegazione a sé. Tuttavia, sembra giusto partire dall'inizio, anche senza cominciare da Adamo ed Eva. Nell'epoca di cui parliamo, i giovani hanno vissuto una grande stagione di protagonismo, non per egocentrismo o narcisismo, ma in ragione di vent'anni di contrasto con il mondo degli adulti. La contrapposizione era quasi frontale: si riteneva che il mondo degli adulti avesse qualcosa che non funzionava. I giovani si sentivano investiti della missione di cambiare lo stato attuale delle cose. La prima ragione della loro determinazione era puramente generazionale e demografica.

Nei paesi occidentali, tra gli anni '60 e '70 il segmento di popolazione con età inferiore ai 30 anni era molto più esteso rispetto ad oggi. Come espresso dalle statistiche, le società odierne sono anziane: in Italia, ad esempio, la maggioranza della popolazione appartiene alle fasce d'età superiori ai 55 anni. Nel censimento del 1971, invece, era sufficiente considerare le persone sotto i 35 anni, dato che gli individui sotto i 30 anni erano, da soli, più del 45%. Un discorso analogo si sarebbe potuto fare per tutto il mondo occidentale, ciò vale a dire per Nord America, Australia, Europa. Questo dato ha avuto conseguenze decisive, in prima istanza, sull'atteggiamento dei politici, i quali, se ambivano a vincere le elezioni, dovevano intercettare il voto giovanile. Ma c'era qualcosa di più: non a torto, molti hanno arguito che si trattava di un vero e proprio movimento, una tendenza coerente, sebbene alcuni giovani non ne facessero parte.

Il contesto internazionale e il baby boom

La cosiddetta "baby boom generation" coinvolge gli adolescenti e gli adulti più giovani tra gli anni '60 e la fine degli anni '70. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, nei Paesi occidentali si registra un aumento delle nascite, fenomeno che si verifica all'indomani di ogni guerra, ma che in questo caso risulta particolarmente evidente. I giovani cresciuti in questo periodo non hanno conosciuto la guerra sul proprio territorio, a differenza dei loro genitori, e hanno vissuto un benessere economico senza precedenti. Dal 1947 ai primi anni '70, l'Occidente vive la più grande espansione economica della sua storia.

Tutti gli indicatori di crescita economica sono in ascesa. Successivamente, però, l'ingresso negli anni '70 condurrà ad una crisi economica il cui grave impatto sul morale della popolazione si potrà spiegare grazie al florido periodo di crescita che l'avesse preceduta, nonchè all'ottimismo diffuso da esso. I giovani nati in questo periodo storico, pur vivendo nel benessere, sono molto sensibili alle ingiustizie. La guerra fredda, la minaccia nucleare, la contrapposizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica, tra comunismo e anticomunismo, fanno da sfondo. La paura dell'olocausto nucleare è molto sentita.

I movimenti giovanili e la cultura collettiva

Negli Stati Uniti, la protesta giovanile scaturisce anche dal senso di disagio verso il mondo ricevuto in eredità. Sono diffusi il desiderio e la speranza di costruire un futuro migliore del presente, anche se si è privilegiati. La felicità personale viene concepita come indissolubilmente legata a quella collettiva. È l'epoca dell'azione collettiva, dominata dalla convinzione che agendo tutti insieme si sarebbe potuto cambiare il mondo rendendolo migliore per tutti.

Nel 1964, l'università di Berkeley è teatro della prima occupazione studentesca americana. Il movimento si innesta su richieste apparentemente marginali, come la libertà di parola nei campus, ma presto si estende alla contestazione di tutto il sistema. In Italia, le manifestazioni contro la guerra del Vietnam iniziano nel 1965. Come negli Stati Uniti, modello e ispirazione, inizialmente la contestazione in Italia si focalizzerà su questioni specifiche, come l'aumento delle tasse universitarie, per allargarsi nel seguito all'intero sistema, istituzioni e Stato compresi.

Il caso italiano e la politicizzazione

Sebbene in italia la politicizzazione del movimento arrivi sull'onda lunga di quella avvenuta negli Stati Uniti, il processo presenta dinamiche simili. Emblematico è, nel 1966, il caso della "Zanzara" – il giornale del liceo Parini – , che, con le sue pubblicazioni, mette in luce che i giovani possiedono una visione della vita e del ruolo della donna profondamente diversa da quella dei loro genitori e del mondo degli adulti. Sempre nel 1966, nasce la prima fanzine dedicata alla musica e ai movimenti giovanili. La musica diventa a tutti gli effetti un veicolo identitario potentissimo, basti pensare che l'80% della produzione discografica di musica rock viene acquistata da giovani tra i 15 e i 25 anni. Ma quest'ultima non è la sola protagonista. La cultura giovanile si esprime anche attraverso la moda, i film, i libri e i fumetti.

Nel 1966 si tiene anche la prima manifestazione del Maoismo italiano, mentre nel novembre 1967 viene occupata l'Università Cattolica di Milano: prima università italiana occupata per motivi politici.

La parabola del movimento e il riflusso

La stagione delle prime occupazioni dura, appena, una stagione accademica, a cui fa seguito una maturazione necessaria: la vita quotidiana, gli affetti, la famiglia, sottraggono tempo e dedizione alla lotta politica. Inevitabile è l'attaccamento a chi e a ciò che è più vicino, motivo per cui, allo scopo di opporvisi, gli ordini religiosi impongono il celibato e nelle forze armate l'ufficiale che non si sposa viene preferito. Chi è legato ad affetti risulta meno impegnato in qualcosa che, invece, richiede un impegno totale. In aggiunta, gli eccessi della violenza terroristica, non voluti né pianificati, si moltiplicano alla fine degli anni '70, nonostante si rivelino sempre più privi di logica. La strage di Piazza Fontana, occorsa il 12 dicembre 1969, inaugura gli "Anni di piombo", segnando un punto di svolta nel panorama delle relazioni fra avanzamento delle istanze politiche, violenza e terrorismo. Col tempo, l'azione repressiva dello Stato contribuirà a prosciugare il desiderio di lottare. Le manifestazioni di piazza spariscono e il campo della scelta si riduce presto a due alternative: rifugiarsi negli affetti quotidiani o entrare nella lotta armata.

Un'interpretazione del fanatismo ideologico

Lo storico Angelo Ventura ha cercato di sintetizzare questo passaggio. A suo giudizio non è la teoria della strage di Stato, ma una teoria che si inserisce in quell'orizzonte, secondo cui si crea una logica della violenza che giustifica ogni efferatezza, anche la strage. Il fanatismo ideologico cancella ogni preoccupazione morale, giustificando anche l'uccisione di innocenti se necessaria alla causa. Così nasce l'aristocrazia rivoluzionaria: individui che si credono superiori, disposti a ogni azione spietata.

Slogan e limiti del Sessantotto

Molti critici del Sessantotto sottolineano che, a parole, si voleva tutto: "Vogliamo tutto", "Vietato vietare", "La fantasia al potere". Slogan belli e immaginifici, che tuttavia, per via della loro vaghezza, spesso non conducevano a una proposta coerente o condivisa. La stagione di cui si è parlato, però, ha lasciato il segno. Dalla semplicità delle prime occupazioni, attraverso l'onda lunga della politicizzazione, fino alla maturazione e al riflusso, il movimento ha inciso profondamente sul piano culturale, sociale e personale di una generazione intera.